Lấy một người mà mình không yêu – Lời tự sự từ trái tim

Tôi viết những dòng này thay cho vợ mình, người mà tôi biết rõ, chẳng hề yêu tôi. Tôi không phải là bến bờ cô ấy khao khát, cũng chẳng phải mảnh ghép tâm đầu ý hợp trong giấc mơ của cô ấy. Với em, tôi chỉ là một lựa chọn tạm bợ, một điểm dừng chân bất đắc dĩ trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc.

Tôi là một gã đàn ông bình thường, thật thà đến mức vụng dại. Học vấn chẳng cao, chỉ tốt nghiệp trung cấp, công việc cũng giản đơn – một công nhân dây chuyền trong nhà máy. Cuộc sống của tôi đơn điệu như một bản nhạc không giai điệu, các mối quan hệ thưa thớt như lá mùa thu. Từ nhỏ, tôi chưa từng biết rung động hay qua lại với bất kỳ cô gái nào. Em là mối tình đầu của tôi, quen qua một buổi xem mắt. Em kém tôi một tuổi, tốt nghiệp đại học chính quy, mang trong mình ánh sáng của tri thức mà tôi chẳng bao giờ chạm tới. Tôi tự hiểu mình EQ thấp, chẳng biết cách dỗ ngọt hay làm con gái vui. Tôi chỉ biết yêu em bằng sự chân thành giản dị, dù đôi khi, chính sự giản dị ấy lại trở thành khoảng cách.

Hồi mới quen, chúng tôi gặp nhau hai lần mỗi tuần. Thời gian đầu, tôi chẳng nhận ra em ít nói, bởi em luôn là người khơi chuyện. Nhưng dần dà, em nhận ra tôi chẳng thể tiếp nối những chủ đề ấy. Em nói, tôi nghe, rồi chỉ biết “ừ ừ” và gật đầu. Tôi cảm nhận rõ sự mất kiên nhẫn trong mắt em, dù em chưa bao giờ buông lời trách móc kiểu “Anh không hiểu cái này sao nổi?” hay “Cái đó mà anh cũng không biết?”. Khi thấy tôi không thể đáp lại, em chọn im lặng. Rồi cứ thế, giữa chúng tôi chẳng còn gì để nói. Những buổi hẹn sau này chỉ còn cảnh em lướt điện thoại, tôi cũng lặng lẽ nhìn màn hình, không gian ngập trong sự trầm mặc nặng nề.

Tôi từng cố gắng học cách lãng mạn. Tôi nói nhớ em, yêu em, gọi em là “bảo bối”, nhưng đáp lại chỉ là sự thờ ơ lạnh nhạt. Em trả lời bằng một icon cười, hoặc cùng lắm là “ha ha ha”. Tôi ngượng ngùng, như thể mình đang gượng gạo tán tỉnh, còn em thì miễn cưỡng chịu đựng. Trong WeChat, tôi đặt em ở vị trí đầu tiên, đổi tên thành “little baby”. Một lần em vô tình thấy, hơi ngạc nhiên rồi cười nhạt: “Không ngờ anh còn biết chút tiếng Anh cơ đấy”. Khi đi mua sắm, em chẳng ngoảnh lại nhìn tôi, chẳng hỏi ý kiến tôi về chiếc váy nào đẹp, cũng chẳng mè nheo đòi ăn gì. Khoảng cách giữa chúng tôi lớn dần, không phải bằng lời nói, mà qua từng ánh mắt, từng cử chỉ.

Ngày đầu gặp mặt, em bảo mình chưa trưởng thành, thích làm nũng, thích quấn quýt người yêu, thỉnh thoảng giận hờn vô cớ. Tôi cười, nói rằng tôi cũng thích một người yêu luôn bám lấy mình. Ngày ấy, em cười ngọt ngào, đáng yêu đến nao lòng. Tôi nghĩ, giận hờn vô cớ thì có cô gái nào chẳng vậy, tôi sẵn sàng bao dung. Tôi vẫn hoài niệm nụ cười ấy, vẫn mong mỗi lần về nhà, em sẽ cười với tôi như lần đầu gặp gỡ. Nhưng không, chẳng bao giờ có. Em không yêu tôi, nên chẳng bao giờ để tôi thấy con người thật của em – một cô gái thích nũng nịu, thích ồn ào, thích tranh cãi. Trước mặt tôi, em chỉ lặng lẽ, không bắt lỗi, không kiểm tra điện thoại, không khóc – dù tôi biết, em chẳng phải người quá kiên cường.

Chúng tôi yêu nhau một năm rồi kết hôn. Ngày cưới, em mệt mỏi thấy rõ. Thỉnh thoảng, em gượng cười, nhưng ánh mắt không giấu nổi nỗi buồn. Giữa tiếng hò reo của quan khách, dáng vẻ em lạc lõng lạ thường. Em chẳng quan tâm mình có xinh đẹp hay không, chẳng để tâm mình là nhân vật chính. Khi bố em đặt tay em vào tay tôi, tôi thấy em nắm chặt tay bố, như không muốn buông, không muốn chạm vào tôi. Trong lúc người chủ trì đang nói, ánh mắt em đột nhiên dừng lại đâu đó, ngẩn ngơ vài giây, rồi nước mắt lặng lẽ rơi. Em vội lấy lại bình tĩnh, nở nụ cười gượng gạo, cười mà như không cười. Người em nhìn là ai, tôi không hỏi. Dẫu ở bên nhau lâu, tôi chẳng bao giờ truy vấn quá khứ của em. Dù sao, điều quan trọng là tương lai. Nhưng trong lòng tôi vẫn gợn lên chút khó chịu – có lẽ, yêu là ích kỷ.

Sau hôn nhân, mọi thứ càng rõ ràng hơn. Em không quan tâm tôi tan làm lúc mấy giờ, làm gì sau đó. Em chẳng muốn quản tiền của tôi, chỉ nói: “Trong nhà cần chi gì, anh chi là được”. Em nói chuyện với tôi ngày càng ngắn gọn, nếu hai từ đủ ý thì chẳng bao giờ thành câu. Khi tôi bảo em nói “yêu anh”, chưa kịp dứt lời, em đã đáp “yêu anh” – lạnh lùng, vô cảm, như thể tâm hồn đang lạc lối nơi đâu. Em trò chuyện với mẹ tôi còn niềm nở hơn, ít nhất còn cười. Phần lớn thời gian, em không cho tôi chạm vào người. Tôi vốn ham muốn cao, nhưng em chẳng bao giờ chủ động. Mỗi lần gần gũi, em như khúc gỗ vô tri. Tôi từng nghĩ em lãnh cảm, cho đến ngày phát hiện trong tủ em có một chiếc sextoy. Hóa ra, không phải em không có nhu cầu, mà là với tôi, em chẳng chút hứng thú.

Điều đáng sợ nhất là em chẳng buồn cãi nhau với tôi. Em không muốn thay đổi bất cứ điều gì vì tôi. Nhưng có một lần, khi tôi đang ở công ty, em nhắn: “Hôm nay tan làm sớm thì về, bạn thân em đến chơi, em sẽ nấu cơm”. Tôi mừng rỡ xin sếp về sớm. Nhìn em bận rộn trong bếp, tôi phấn khởi vô cùng – lần đầu tiên em nấu cho tôi. Tối đó, em và bạn thân ríu rít như chim sẻ, tâm trạng em tươi sáng lạ thường. Tôi nghĩ mình cũng sẽ vui theo nụ cười của em. Nhưng không, đó lại là ngày đau lòng nhất. Tôi nhận ra, em hướng ngoại, chỉ là không muốn cười nói với tôi. Em thích nũng nịu, chỉ là không muốn trẻ con trước mặt tôi. Em có ham muốn, chỉ là không dành cho tôi. Em nói nhiều, chỉ là không muốn trò chuyện cùng tôi.

Lấy một người không yêu mình là thế nào? Tôi nghĩ, em còn giày vò hơn tôi. Tôi từng sợ em sẽ rời xa, nhưng sau hôm ấy, nếu ngày đó đến, tôi sẽ không trách em. Tôi chỉ mong em sống tốt, sống đúng với con người thật của mình.