Ham muốn được trở thành nhà văn

Chưa bao giờ người ta lại cháy bỏng khát khao làm nhà văn như hiện nay. Mong muốn viết một cuốn sách, dù là tiểu thuyết hay tự truyện, có lẽ là một trong những khát vọng lớn nhất của con người hiện đại.

Tất nhiên, có nhiều lý do khiến chúng ta muốn viết, nhưng lý do đơn giản và phổ biến nhất là chúng ta viết vì xung quanh không có ai lắng nghe chúng ta. Vì bạn bè chưa sẵn sàng lắng nghe ta, đối tác còn bận, và đã lâu lắm rồi, ta bắt đầu muốn ghi những kỷ niệm và cảm xúc của mình ra giấy và thả chúng ra thế giới rộng lớn. Trong một thời gian dài không ai dành cho tôi đủ thời gian với sự quan tâm và đánh giá đầy đủ. Nói tóm lại, tôi rất cô đơn nên tôi viết.

Viết có thể được coi như bắt đầu với những trải nghiệm ngây ngất hân hoan, hay niềm say mê của trí óc không vụ lợi, nhưng viết cũng bắt nguồn từ cả nỗi tuyệt vọng tủi hổ từ việc chẳng có bờ vai nào bên cạnh khi ta khóc. Khi ta đã kêu cứu thật lâu, nhưng chẳng ai tới cả, ta mới bắt đầu lặng im mà viết lên thiên truyện của mình. Viết có thể là giải pháp cho một tham vọng chua chát sâu xa hơn: viết để được lắng nghe, để được trân trọng, để những xúc cảm của mình được diễn giải, được biểu lộ chân thực, được biết đến và được đề cao. Flaubert nói ra điều này một cách đơn giản nhất: nếu ông có một tình yêu đẹp ở tuổi mười tám, ông sẽ chẳng đời nào muốn viết.

Viết là hành động trả thù vô cùng lịch sự và khéo léo đối với thế giới quá đỗi bận rộn không thể lắng nghe lời mình, và rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ có được khát khao sáng tác mãnh liệt đến thế nếu ban đầu chúng ta không bị phũ phàng chối bỏ bởi người ta rất cần để dựa vào. Một thế giới tốt đẹp hơn từ quan điểm này có lẽ sẽ là một thế giới mà chúng ta ít khao khát trở thành nhà văn hơn. Vì chúng ta có thể cùng nhau phát triển, lắng nghe nhau, nói chuyện với nhau, hiểu nhau hơn.