Làm bạn với nỗi buồn

Lần đầu tiên tôi thấy mình và nỗi buồn cảm thông cho nhau vào ngày 3 tháng 3 năm 2023…

Tại thời điểm đó, tôi đang ở trong phòng của bác sĩ trị liệu của mình, nằm trên chiếc giường, ngửa mặt. Dù có vẻ đơn giản, nhưng đó là một kỹ năng tôi đã phải rèn luyện trong nhiều năm.

Tuy nhiên, tôi không đánh giá thấp sự đau khổ.

Bốn năm trước đó, sau một thời gian dài chịu đựng bạo lực tình dục ở nơi làm việc, tôi được chẩn đoán mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương, đồng thời còn phải đối mặt với chứng trầm cảm. Tôi cũng là một người nghiện rượu và từng có ý định tự tử.

Sau khi chi trả hơn 20.000 đô la cho quá trình điều trị, tôi đã không còn là chính tôi như trước, nhưng theo một báo cáo của bác sĩ tâm lý năm trước, căn bệnh của tôi vẫn được coi là “mãn tính”, “tái phát” và “có triệu chứng tâm thần còn lại”, và bác sĩ đã kết luận rằng tôi bị “khuyết tật tinh thần” mãi mãi.

Tôi luôn là một cô gái đa cảm – “Cô ấy có thể cảm nhận rất sâu,” người bạn thân nhất của tôi từng mỉm cười nói như vậy khi tôi phản ứng thái quá trước mặt người lạ. Thất vọng khi tôi không thể mua được một tấm thảm trên mạng vì nó đã được bán hết, thường kết thúc bằng tiếng la hét và giậm chân, khiến những người xung quanh phải than phiền. Âm nhạc pop mãnh liệt cứ như một cú đấm thẳng vào trái tim tôi, khiến những nỗi buồn đang giấu kín bên trong bùng lên; và vào hôm tôi viết bài này, Nicki Minaj khiến tôi khóc trong xe hơi.

Nhưng thật lòng: Tôi không xem nhẹ nỗi buồn.

Tuy nhiên, sau nhiều lần tập luyện, tôi đã học được cách chấp nhận nỗi buồn theo một cách khác hoàn toàn. Bây giờ, khi không còn buồn cũng như không nghĩ về nỗi buồn nữa, tôi nhận ra rằng tôi thật sự nhớ nó.

Điều duy nhất tôi được truyền qua tiền trị liệu, là nỗi buồn là điều không tốt. Nhưng tôi đã học được cách chấp nhận và xử lý nó, thay vì chỉ đơn thuần là trốn chạy.

Không phải lúc nào nỗi buồn cũng là một điều cần phải tránh xa. Tất nhiên, nếu bạn không thể vượt qua nỗi buồn để tận hưởng cuộc sống, bạn nên cố gắng loại bỏ nó. Nhưng trong một số trường hợp, nỗi buồn có thể giúp ta hiểu rõ hơn về bản thân và thế giới xung quanh. Chúng ta không nên ngại thể hiện cảm xúc của mình, bao gồm cả nỗi buồn, vì đó là một phần không thể thiếu của sự sống. Nếu chúng ta cố gắng che giấu nỗi buồn của mình, chúng sẽ dễ dàng lan rộng sang người khác, nhưng nếu chúng ta biết cách xử lý nó, chúng ta có thể trở nên mạnh mẽ hơn.

Chương trình giải trí là một cách để chúng ta thấu hiểu sâu hơn về bản thân và xã hội. Melissa McCarthy trong phim Bridesmaids đã cho thấy rằng nỗi buồn không phải là điều phải tránh xa mà nó còn có thể giúp ta cải thiện thái độ của mình. Trong MasterChef Junior, người thí sinh 8 tuổi đã thể hiện rằng việc khóc có thể giúp ta giải tỏa cảm xúc và trở nên mạnh mẽ hơn trong những tình huống khó khăn.

Không phải lúc nào cảm giác buồn cũng là một điều cần phải tránh xa. Tất nhiên, nếu bạn không thể vượt qua nỗi buồn để tận hưởng cuộc sống, bạn nên cố gắng loại bỏ nó. Tuy nhiên, trong một số trường hợp, nỗi buồn có thể giúp ta hiểu rõ hơn về bản thân và thế giới xung quanh. Chúng ta không nên sợ hãi thể hiện cảm xúc của mình, bao gồm cả nỗi buồn, vì đó là một phần không thể thiếu của cuộc sống. Nếu chúng ta cố gắng che giấu nỗi buồn của mình, chúng sẽ dễ dàng lan rộng sang người khác, nhưng nếu chúng ta biết cách xử lý nó, chúng ta có thể trở nên mạnh mẽ hơn.

Chương trình giải trí là một cách để chúng ta thấu hiểu sâu hơn về bản thân và xã hội. Melissa McCarthy trong phim Bridesmaids đã chứng minh rằng nỗi buồn không phải là điều cần tránh xa, mà nó có thể giúp ta cải thiện thái độ của mình. Trong MasterChef Junior, những người thí sinh chỉ mới 8 tuổi đã thể hiện rằng việc khóc có thể giúp ta giải tỏa cảm xúc và trở nên mạnh mẽ hơn trong những tình huống khó khăn.

Do đó, tôi quyết định bắt đầu quá trình điều trị chuyên sâu. Trong suốt thời gian đó, bác sĩ trị liệu của tôi đã dành rất nhiều thời gian để thuyết phục tôi rằng nỗi buồn là một cảm xúc bình thường và không nên sợ hãi. Cảm giác lo sợ về nỗi buồn là một trong những cảm xúc khủng khiếp nhất mà tôi đã từng trải qua, cùng với những triệu chứng khác của tôi. Những năng lượng tôi đã dành cho sự lo lắng về nỗi buồn nên được sử dụng để đối phó với nó. Tôi, giống như nhiều người khác, bị trầm cảm và mang trong mình nỗi buồn không ngừng nghỉ hoặc có nguy cơ đe dọa đến tính mạng. Để vượt qua nó, tôi cần sự trợ giúp lớn hơn chỉ một cái ôm. Tuy nhiên, nếu tôi có thể chấp nhận nỗi buồn của mình, bác sĩ trị liệu của tôi sẽ tiếp tục gợi ý rằng, tôi có thể trải nghiệm và đối mặt với nó (dù cho có lâu dài và khó khăn đến đâu), và rồi nó sẽ qua đi. Ngược lại, nếu tôi cảm thấy buồn và lên án bản thân vì đã buồn, điều đó sẽ chỉ tăng thêm đau khổ và kéo dài thời gian để bình phục.

“Bác sĩ trị liệu của tôi cho biết rằng nỗi buồn là một cảm xúc chính đáng, mà chúng ta có thể chấp nhận đơn giản là một loại cảm giác, không cần phán xét và có thể rất mạnh mẽ.”

Tôi đôi khi đáp lại với những câu như “Đó chỉ là những lời nói dối”. Tôi gọi cô ấy là kẻ lập dị vì không ai chấp nhận nỗi buồn. Ai cũng biết rằng những cô gái hay khóc là những người ngốc nghếch và yếu đuối, thích cuồng loạn và kịch tính.

Tuy nhiên, mặc dù tôi không thể thực sự tin tưởng những gì bác sĩ trị liệu nói, nhưng tôi vẫn muốn học cách làm điều đó.

Tôi không thể diễn tả được những gì đã xảy ra trong suốt ba năm trở lại đây, đặc biệt sau khi các triệu chứng bắt đầu xuất hiện. Việc điều trị nó tốn rất nhiều tiền, thời gian, và càng nghỉ thì lại càng tốn tiền hơn. Nó cũng đem lại nhiều đau đớn, khổ sở, khiến tôi muốn nằm xuống giường ngay khi nghĩ đến nó. Thật không may, chữa bệnh là một điều xa xỉ trong xã hội của chúng ta, chứ không phải là một quyền lợi; vì vậy, việc rất nhiều người có thể được hưởng lợi từ sự điều trị đơn giản là điều không thể.”

Tôi có thể chia sẻ với bạn một kỷ niệm đáng nhớ của tôi, nó xảy ra vào tháng 9 của một năm nắng nóng trong những năm 60 ở San Francisco. Tôi đang nằm trên bàn mát-xa của bác sĩ trị liệu của mình, nhìn thấy bức tường, tấm thảm công nghiệp và ánh sáng mặt trời đang chiếu vào qua cửa sổ. Theo phương pháp soma, tôi đang hít thở sâu và cảm nhận những căng thẳng trong cơ thể mình, nhưng lần này, tôi cảm thấy khác biệt hơn. Những nỗ lực của tôi đã được đền đáp khi tôi cảm nhận được một sự thư giãn và cảm giác tốt hơn rất nhiều. Bạn có thể không tin, nhưng đó là lần đầu tiên trong nhiều năm tôi đã có thể làm chủ được cảm xúc của mình và thấy rằng tôi có thể cảm nhận được sự kết nối giữa cơ thể và tâm trí của mình. Từ đó, tôi nhận ra rằng tình trạng cơ thể của chúng ta có ảnh hưởng lớn đến tâm trí và cảm xúc của chúng ta.

“Bác sĩ trị liệu của tôi hỏi tôi cảm thấy ra sao.” tôi trả lời, “Tôi thực sự buồn vào ngày hôm đó vì tôi đang ở giữa một cuộc trục xuất không có lỗi và việc ở lại Bay Area, nơi tôi đã sống trong một thời gian dài, lại trở thành điều không thực tế với điều kiện tài chính của mình. Tôi cảm thấy buồn khi chúng tôi phải chuyển đi. Tôi yêu California. Tôi đã khóc khi nói về điều này. Tôi đành phải làm đau lòng một tiểu bang.”

Cảm xúc của tôi tràn ngập và tôi không kìm được nước mắt.

“Điều này thật khó chịu.” tôi thốt lên.

Bác sĩ trị liệu của tôi giữ bình tĩnh và thể hiện sự đồng cảm với tôi, “Tôi hiểu, đó thực sự là một điều không dễ chịu chút nào.” Cô ấy yêu cầu tôi mở mắt và hỏi tôi đang nghĩ gì. Tôi thấy mình giống như một đứa trẻ nằm trong sân, đang cảm thấy buồn nhưng không thực sự hiểu tại sao. Tôi chỉ đơn giản là đang tồn tại.

Tôi nói, “Tôi không phải lo lắng về cảm giác thất vọng nữa.”

Cả hai chúng tôi đều hiểu rõ ý nghĩa của khoảnh khắc này. Bác sĩ trị liệu của tôi không nói gì trong một giây đồng hồ. Sau đó, cô ấy mỉm cười và nói, “Mọi người đều trả rất nhiều tiền để có được sự thấu hiểu như vậy, Mac.”

“Họ nên làm vậy!”

Họ không cần phải trải qua những điều đó. Tôi chưa bao giờ hoảng sợ hay bị áp đặt bởi nỗi buồn, dù là trong cuộc sống hay trong cuộc chia tay. Nhưng tôi vẫn chưa đạt được mức độ chấp nhận như thế, một tình trạng yên tĩnh và ổn định, sâu sắc đến mức không còn tinh thần một người trưởng thành. Là người bị rối loạn stress sau chấn thương, tôi không tin tưởng vào cảm xúc của mình, luôn lo sợ chúng, bao gồm cả sự buồn. Thực sự, đó là một trong những cảm xúc dai dẳng nhất. Tuy nhiên, bây giờ, tôi đã học cách kiểm soát nó.

Cách tôi làm được điều đó là thú vị. Tôi thấy sự khác biệt của nó so với các cảm xúc khác. Tôi nhớ lại cảm giác của nó: đó là sức nặng. Nó làm mọi thứ chậm lại và chiếm không gian của những thứ khác. Điều đó là một bằng chứng tinh tế, khách quan nhưng cũng là bằng chứng cho thấy tôi đã để cho cảm xúc mở cửa, để nhiều cảm xúc khác tràn vào một cách mạnh mẽ, nhưng rồi qua đi và khiến tôi cảm động. Không phải ai cũng có thể làm được điều này, hoặc có thể làm nhưng không chịu. Tôi cảm thấy ghen tị với những người có cảm xúc nhẹ nhàng, ít xảy ra hơn, vì họ có nhiều thời gian và năng lượng hơn để đối phó với những cảm xúc tốt hoặc xấu. Nhưng phần lớn thời gian, tôi không phải như vậy. Một trong những bác sĩ của tôi đã từng nói với tôi rằng bạn sinh ra, sống và chết nhiều lần trong một ngày. Đó là một may mắn.

Sau lần trước khi tôi bỏ lỡ, tôi cảm thấy buồn và được nhắc nhở về lý do tại sao nó lại khó để cảm nhận được mọi lúc. Cuối cùng, tôi đã nhớ rằng nó gây tổn thương và làm mất đi tinh thần của tôi để làm việc, nấu ăn, ăn uống, chơi và chăm sóc những người khác. Nó có thể mang đến sự mạnh mẽ và áp lực, nhưng lại gây đau đớn, kiệt quệ và mệt mỏi. Tuy nhiên, tôi tin rằng tôi cần nó vào thời điểm đó, bởi vì nó có thể thực hiện một điều cần thiết. Tôi không ghét hoặc phán xét nó. Tôi không cảm thấy mờ hoặc yếu ớt. Mọi người nói rằng họ cần một người đàn ông lớn để níu kéo và khóc, và tôi đồng ý rằng điều đó đúng. Tuy nhiên, ở đây, chúng ta cũng cần một người phụ nữ lớn hơn, đủ để cảm nhận được sức mạnh tiếng khóc của cô ấy mà không cần phải xin lỗi hay cảm thấy Ngại ngùng. Thay vào đó, đó là niềm tự hào. Tôi cảm thấy mình là phiên bản lớn nhất của chính mình, cách để cảm xúc của mình được diễn ra một cách bình thường, bao hàm cả nỗi buồn. Tôi được tâm hồn của mình giải tỏa, được rửa sạch bằng nước mắt, và từ đó, tôi vượt qua cảm giác bị bỏ rơi đó.