Cung Thiên Bình

Trong cuốn Sự ra đời của nỗi cô đơn của nhà văn người Mỹ Paul Auster, có một câu như thế này: “Ông ấy dành phần lớn thời gian trưởng thành của mình để lang thang khắp các thành phố, nhiều trong số đó ở các quốc gia khác. Hầu hết thời gian trưởng thành của ông ấy là một khúc cua gỗ làm trung tâm trên một mảnh giấy trắng nhỏ hơn. Quay đi quay lại…” (tr. 152). Trưởng thành là cái tên toát lên sự suy tư, bối rối, trách nhiệm, thậm chí là hoang mang. Do đó, trong quá trình biến đổi của mình, chúng ta sẽ dành phần lớn thời gian của mình ở một nơi nào đó trên thế giới, đôi khi đến đó một cách tự nguyện để gặp gỡ bản thân và những trải nghiệm của mình, đôi khi lại bỏ bê chúng. Bám vào sự thật rằng ngay cả khi bạn vùng vẫy, bạn cũng không thể thoát ra được trừ khi bạn dành phần lớn cuộc đời của mình ra khỏi đó. Địa điểm chứa không gian hoặc thời gian theo mọi nghĩa của từ này.

Nếu chúng ta tiếp tục chơi với nó để tìm ra sai lầm của mình, phần lớn cuộc đời trưởng thành sẽ cảm thấy mất mát và lãng phí, nhưng thực tế có phải vậy không, hay đó chỉ là suy nghĩ vô trách nhiệm, đó có phải là giả định đúng mà chúng ta đang đặt ra không, bởi vì chúng ta biết điều đó là cần thiết và chúng tôi nó sẽ giúp trả lời những câu hỏi triết học thuần túy và cơ bản về sự tồn tại của chúng ta.

Tất cả chúng ta đều bị mắc kẹt ở một nơi nào đó vì một số thứ, công việc, tiền bạc, nơi chúng ta sống, gia đình của chúng ta… chúng ta dành nhiều thời gian mắc kẹt trong đó và thoát ra ngoài mới là điều quan trọng. Ai cũng muốn, ai cũng nghĩ không được. Mọi người sẽ nói rằng tôi có trách nhiệm, bản chất tôi bị ràng buộc và kiên định, nhưng tôi không thể tự do như những người khác, thậm chí một chút tự do tối thiểu cũng có thể làm được điều gì đó cho tôi. Tôi vẫn tin rằng tất cả chúng ta đều có khả năng giải thoát. Chúng ta có đủ dũng cảm, đủ quyết tâm và đủ tự tin không? Những phẩm chất này là những gì chúng ta cần để thoát khỏi sự nhàm chán thường xuyên, sự nhàm chán mà chúng ta vẫn phải nếm trải trong cuộc sống hàng ngày.

Trong cuốn sách này, nửa đầu của cuốn sách kể về cái chết đột ngột của cha nhân vật tôi, để lại ngôi nhà và mọi thứ, và đứa con trai đang đến đó để lấy đồ của cha mình đã chết. Rồi ký ức quay trở lại, ký ức về một người cha đã sống một cuộc đời mờ ảo và mờ ảo, một người đàn ông bị mắc kẹt ở một nơi với sự giết chóc của mình. Vạn vật rồi sẽ qua, vĩnh viễn, trong cuộc đời nhạt nhòa, chúng ta như một hạt bụi, tồn tại trong tia sáng chói lòa từ khung cửa sổ, khi ánh sáng này trôi nổi, tất cả chúng ta sẽ bị cuốn vào ánh sáng này, không biết làm gì. Để làm những điều treo trong vô thường, chúng ta được sinh ra với ý nghĩa, vì ý nghĩa gì mà sống ở đây. Brilliant Auster trải qua tất cả các yếu tố và sau đó nhớ lại cuộc đời chưa kể của cha mình. Nhưng tôi luôn tự hỏi liệu người cha này có nghĩ ngược lại không? Có phải anh ấy nghĩ rằng anh ấy mệt mỏi với cuộc sống và sự biến mất của những đứa con của mình? Chúng ta nhìn người, rồi nhìn mình, bởi vì chỉ nhìn mình, chúng ta mới có thể nhận thức rõ nhất về một tâm trạng nào đó, sau đó chúng ta nhìn cuộc đời, phần lớn thời gian chúng ta sống cả đời, chúng ta cảm thấy buồn chán.

Chúng tôi ở lại, chúng tôi làm mọi việc như thường lệ, chúng tôi vượt qua sự nhàm chán 24 giờ một ngày, chúng tôi chơi đi chơi lại cùng một trò chơi điện tử trên máy tính, chúng tôi nghe đi nghe lại một bản nhạc nào đó cho đến khi chán, chúng tôi có thể. Tôi có thể không tìm được một bộ phim hay thực sự giải phóng tâm hồn mình… vì tôi sợ.

Chúng ta sợ thay đổi và chúng ta sợ đối mặt với nó. Chúng tôi sợ gặp phải những gì chúng tôi không mong đợi. Bản chất của tuổi trưởng thành là sợ hãi, vượt qua nỗi sợ hãi và sợ hãi nhiều hơn nữa. Môi trường, học tập, công việc… mọi thứ khiến chúng ta sợ hãi, ngại dành quá nhiều thời gian cho việc học, đến khi mệt mỏi thì lại thôi học. Chúng ta sợ thức dậy sau một giấc mơ đẹp đến nỗi không thể chịu nổi thực tế sẽ đáng sợ và buồn bã như thế nào. Ta sợ khi ta đổi thể loại nhạc khác hẳn thể loại ta nghe, ta sẽ thích nó, sự thích nó làm mất đi cái bản sắc của riêng ta mà ta đã dày công gây dựng… Con người chỉ sống có vài chục năm, vậy mà có hàng ngàn nỗi sợ bủa vây để rồi không dám thoát khỏi cái bóng của chính mình để tìm đến điều gì đó khiến ta đỡ nhàm chán hơn. Nỗi sợ bóp nghẹt ta, neo chặt ta, nó hơn cả xiềng xích, nó là quả đất đè lên vai người khổng lồ Atlas, ta chỉ có thể giẫy dủa mà không thể buông ra trừ khi ta phải lửa phỉnh chính mình bằng sự tham chiếu và đặt mình vào vị trí của ai đó mà ta lấy làm gương, ta lấy làm thước đo và làm hành trang cho sự trưởng thành.

Tôi có quen một cô gái, cô ấy luôn muốn đi du học, năm nào trôi qua cô ấy cũng than thở rằng cô ấy muốn đi, muốn thoát khỏi cuộc sống ngột ngạt nơi cô ấy đang sống, cô ấy luôn nhìn vào lối sống đầy mạnh mẽ bản năng và tự do của phương Tây để làm chuẩn mực cho một cuộc sống đẹp đẽ, vậy mà lúc nào cô ấy cũng sợ, sợ môi trường mới, sợ xa gia đình, trăm ngàn thứ sợ vô hình và lạ lẫm với chính cô ấy vì cô ấy nào đã bao giờ trải qua. Riết rồi cũng có người cho cô ấy động lực đi. Tôi đi và ở lại vì cuộc sống của một du học sinh không tốt, và cuộc sống tự do ở phương Tây không phải là niềm vui đơn thuần. Tiền, tình và sự cô đơn bao trùm lấy cô, rồi cô mắc kẹt ở thành phố này, không biết đi đâu, sợ không biết đi đâu, không muốn thay đổi, dù vẫn than mệt mỏi. Cuộc sống liên tục, không chắc chắn, chết chóc, nhàm chán, lãng phí thời gian. Tôi luôn nói với anh ấy rằng anh ấy rất sợ bất kỳ sự thay đổi nào, vì vậy mỗi khi anh ấy thích nghi với sự thay đổi, anh ấy không còn muốn thay đổi nữa, nhưng sự đơn điệu ngay lập tức cản trở tâm trạng non nớt của anh ấy. Con người sống trong một thế giới đầy nghịch lý. Cứ như thể K cảm thấy mình hoàn toàn xa lạ với những người trong lâu đài, nhưng anh quyết tâm tìm cách đến gần lâu đài hơn, bất chấp họ xúc phạm anh như thế nào. Mỗi chúng ta đều là một phần của cái mà Kafka gọi là, một phần của mâu thuẫn và nỗi buồn, hay một phần của sự mâu thuẫn sinh ra nỗi buồn.

Frances Ha, tôi cứ thích nhắc đến cô gái trắng đen này trong bộ phim trắng đen cùng tên. Cô ấy mắc kẹt ở Paris, chẳng bao giờ đi đâu, luôn luôn tươi cười và ra vẻ với mọi người là cô ấy vẫn sống tốt, hưởng thụ cuộc sống. Rồi vì một lời nói lỡ lời, cô ấy mua vé đến Paris, rồi sự lạc lõng vẫn theo chân cô, cô vẫn cảm thấy mình không thuộc về nơi đó, Paris hoa lệ, có lẽ vì đấy không phải là một lựa chọn, đấy vẫn chỉ là sự nhất thời tìm đến cô trong cơn hoảng sợ mà thôi. Hay như trong phim truyền hình HOUSE M.D, có một tập phim về một người phụ nữ bị nhiễm độc, bà ấy ở trong nhà suốt cả đời, cho đến một ngày bà ấy quyết định đi chơi xa cho tuổi 58 của mình, bà ấy về và nhiễm độc, bà nghĩ rằng bà bị trừng phạt vì ra khỏi nhà, sau khi chữa khỏi thì bà ấy mới nghĩ lại, mình bị chừng phạt vì quay về nhà. Hai câu chuyện chỉ là ẩn dụ, như muôn cách ẩn dụ trên đời, về cơ chế sợ hãi của bản thân. Ẩn dụ làm nên ý nghĩa cuộc sống, nó cấy vào đầu ta những ý niệm khởi sinh, không phải cho sự cô độc mà cho sự trưởng thành.

Năm nay tôi sẽ không đi chơi, tôi sẽ không đến những buổi hòa nhạc mà tôi thích, tôi sẽ đi làm, tôi sẽ về nhà, tôi sẽ làm việc của mình. Sau đó, tôi nhận ra nếu tôi cứ nghĩ rằng mình bế tắc, tôi sẽ cảm thấy buồn chán và sau này khi tôi quay lại cuộc sống của mình ở độ tuổi đó, tôi sẽ hối hận hoặc ghét nó hơn nên tôi luôn cố gắng không nói những điều nhàm chán. nó đi. với bản thân mình trong một niềm đam mê để làm hài lòng, nó dường như “cuộc sống buồn tẻ” như thể nó sẽ không bao giờ xảy ra với tôi. Hay tôi nhầm. Thật tuyệt phải không khi bạn luôn muốn được tự do?

Tôi mắc kẹt trên gác mái, tôi nóng nực, trần truồng, thưởng thức thần khúc yêu thích, xem phim, đọc sách, không ngừng suy nghĩ, viết, viết mọi thứ trong đầu và để nó trượt qua tay, bước đi, lấp đầy các trang từng chút một. màn hình máy tính trống. Sau đó, tôi nghĩ: bất cứ nơi nào chúng ta bị mắc kẹt trong tuổi trưởng thành chưa trưởng thành, luôn có cách để thoát ra. Chúng ta đi hay ở một nơi không quan trọng, quan trọng là tâm trạng của chúng ta và cách chúng ta thỏa hiệp với những ham muốn của mình. Không nên đi bộ nhiều hoặc đi bộ khi bạn cảm thấy thích mà không chú ý. Một sự cân bằng mới tuyệt đẹp. Cân bằng như một cái cân, tôi luôn như vậy. Tôi nghĩ mình có thể, và có lẽ đó là lý do tại sao tôi thích Thiên Bình, Thiên Bình, Thiên Bình đến vậy.