Tình càng độc hại – càng khắc cốt ghi tâm

Có một thứ tình yêu khiến người ta đau… mà vẫn không thể dứt. Không phải vì nó quá đẹp. Mà vì nó quá giống những vết thương cũ ta từng nuốt vào từ rất lâu rồi.

Tao đã đi qua vài mối quan hệ – nhẹ có, sâu có, nhưng cái khiến tao nhớ dai nhất, luôn là mấy mối tình méo mó và tàn độc nhất.

Nghe kỳ cục? Nhưng đó là sự thật.

Chính những thứ khiến mình khổ sở tột cùng lại là thứ mình ghi nhớ sâu nhất. Như cách da thịt khắc ghi vết bỏng, chứ không phải cảm giác của làn gió mát thoáng qua.

Tình yêu độc hại không chỉ là cuộc chơi giữa hai người. Nó là sự va chạm giữa những mô thức tâm lý bất ổn – mà mỗi đứa đều mang theo từ thuở chưa biết yêu là gì.

Một bên là “Đừng lại gần tôi” – đứa lớn lên với niềm tin rằng yêu là thất vọng, gần gũi là tổn thương. Nó dựng rào chắn, lạnh lùng, chơi trò im lặng và giữ khoảng cách như một thói quen tự vệ.

Một bên là “Đừng rời bỏ tôi” – đứa từng bị thương vì tình cảm đến rồi đi không lời báo trước. Nó níu kéo, làm mọi cách để không bị bỏ rơi. Nó sốt sắng, dính chặt và hoảng loạn nếu không thấy sự quan tâm.

Hai đứa đó gặp nhau, và thế là… nổ tung.

Bạn thấy người đó thu hút vì họ không bỏ chạy, dù bạn dựng bao lớp mặt nạ, rào chắn, và thái độ dửng dưng. Bạn không biết rằng bên trong bạn là một đứa trẻ đang chờ ai đó đủ lì để ở lại.

Ngược lại, họ thấy bạn cuốn hút chính vì cái cách bạn vừa gần vừa xa, vừa thờ ơ vừa cho họ hy vọng. Trong lòng họ cũng có một đứa trẻ, đang điên cuồng níu lấy bất cứ ai cho họ cảm giác quen thuộc – kể cả cảm giác bị làm ngơ.

Hai đứa trẻ bị thương… chọn nhau để cố viết lại quá khứ. Nhưng lại chỉ làm nhau thêm rỉ máu.

Đó là lý do mối tình độc hại càng kéo dài, càng cháy bỏng. Không phải vì yêu nhiều. Mà vì nỗi đau nhiều. Mỗi cuộc giận dỗi, mỗi lần im lặng, mỗi đêm chờ tin nhắn… tất cả kích hoạt cơn nghiện cảm xúc mà không mối quan hệ lành mạnh nào có thể đem lại.

Tao từng nghĩ tình yêu là cứ phải “cháy”, phải “nghiện”, phải “đau” thì mới là thật lòng. Nhưng rồi tao nhận ra: nó không phải tình yêu – mà là một vở kịch tâm lý. Diễn đi diễn lại, chỉ khác tên nhân vật.

Chỉ khi mày đủ tỉnh để nhìn thẳng vào cái mô thức méo mó bên trong mình, mới có thể bước ra khỏi cuộc chơi đó. Mới đủ bình an để chọn một mối quan hệ không khiến mình hoài nghi giá trị bản thân mỗi ngày.

Yêu cũng như sống – có quyền chọn vùng bão hoặc bầu trời yên

Mày có thể tiếp tục bị hút vào những bản hoà ca điên loạn, nơi từng nụ hôn đều mang mùi khói cháy của những lần tan vỡ.

Hoặc mày có thể dừng lại.

Cầu siêu cho những tiếng khóc không ai nghe thấy. Và chọn một tình yêu không làm tim mày lở loét nữa.

Một tình yêu không khiến mày phát điên để giữ.

Chỉ cần sống đúng là mình. Và được giữ lại.