Tuổi trẻ mà không cháy hết mình thì để làm gì?

Nghe tôi nói này, tuổi trẻ không phải để ngồi đếm deadline, gom tiền rồi ngáp. Tuổi trẻ là để cháy — cháy cho khét lẹt, cháy cho đời phải nhớ tên. Còn nếu em định sống kiểu an phận, chờ đúng thời điểm, thôi nghỉ đi, về nhà đan len cho rồi.

1. Tuổi trẻ không phải để ngồi so nhà, so xe

Hôm trước tôi lướt TikTok, thấy một thằng anh ba mươi tuổi khoe mua nhà. Ổng cười mà mắt đầy hoang mang: “Ủa, tuổi trẻ mình đâu rồi? Sao giờ mới cầm nổi cái chìa khóa nhà vậy trời?”
Tôi cười khẩy. Vì tôi biết, tụi mình ai chả từng vậy — mới hôm qua còn nhậu quắc cần câu, hôm nay đã ngồi đếm nếp nhăn rồi. Nhưng mà khoan, tuổi trẻ không phải cái bằng cấp hay căn nhà để khoe. Tuổi trẻ là mớ trải nghiệm làm tim đập nhanh hơn, là những vết sẹo đẹp đẽ trên bản ngã mình.

2. Thích gì làm đó. Đừng đợi ai gật đầu

Tôi từng nhát như cáy. Muốn học piano mà cứ sợ lố bịch, sợ muộn màng. Rồi một hôm, tôi chửi thẳng vô mặt mình: “Thích thì làm. Đời ngắn ngủi, lo nghĩ cái quái gì?”

Xách đít đi đăng ký lớp, ngồi đập phím đàn đến rướm máu tay. Đau nhưng sướng. Vì lúc đó, tôi sống đúng mình, không phải phiên bản cha mẹ, bạn bè hay xã hội lập trình sẵn.

Cũng giống như đi du lịch một mình. Lúc đầu sợ lạc như con nai vàng, nhưng rồi nghĩ: “Giờ không đi, sau này lấy vợ thì ngồi nhà ru con chắc?” Thế là đi. Biển lớn, gió mát, tôi ngồi vắt chân lên ghế mà cười kiểu của mấy thằng tự do.

3. Làm vì đam mê, đừng làm vì deadline

Từng có giai đoạn tôi cắm đầu cày ở công ty to, lương mùi như cám lợn nhưng stress muốn chui đầu vô tường. Ngày nào cũng OT, tóc rụng như lá mùa thu. Thế là tôi đập bàn nghỉ ngang, nhảy ra làm freelance. Tự do thì cực, nhưng ít nhất tôi sống. Chứ trước đó tôi chỉ đang tồn tại.

Tuổi trẻ là để thử, để ngã, để vấp mặt vô đời mà còn có sức đứng dậy cười nhếch mép. Đừng trói chân mình vào cái ghế chỉ vì vài đồng lương còm.

4. Sức khỏe không mua lại được, lo mà giữ

Tôi từng nghĩ mình là siêu nhân. Thức khuya như cú vọ, ăn uống như bãi rác. Đến lúc soi gương thấy da xám xịt, tóc rụng từng nắm mới biết mình ngu. Giờ tôi ăn sạch, ngủ đủ, uống nước cho da căng như sương. Vì đơn giản, tuổi trẻ mà không khỏe thì chỉ là con thỏ què chạy marathon.

5. Dám chơi, dám mơ, dám chịu

Muốn học gì, đi đâu, làm gì — làm luôn đi. Đừng đợi “đúng thời điểm”. Thời điểm đúng là ngay lúc em đang đọc dòng này. Sai thì sửa, té thì đứng dậy. Quan trọng là em đã sống, không phải tồn tại chờ ngày già.

Kết:

Tuổi trẻ đẹp nhất không phải khi ta có tất cả, mà là khi ta dám tất cả. Để mười năm sau nhìn lại, ngồi nhấp ly rượu mà bảo: “Ờ, thanh xuân của tao đỉnh thật đấy chứ.”

Còn chờ gì nữa? Làm tới đi. Tôi không tin vào mấy câu sáo rỗng. Tôi tin vào bản lĩnh của em.